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RESUMO: O cinema incorporou muito da linguagem da teoria literária para se impor e ser 
reconhecido como arte, e também, ab initio, inspirou-se em obras literárias para criar as suas 
imagens em movimento, cem anos volvidos não resolveram cabalmente todas as questões que 
assombram e expandem a adaptação de uma obra literária ao cinema. Pelo contrário, este 
continua a ser um terreno fértil para a reflexão e discussão nos meios artísticos e acadêmicos. Se 
a adaptação dos clássicos literários é sempre alvo de polémica, a adaptação de obras literárias 
mais populares e contemporâneas tem cedido espaço aos críticos e teóricos para se 
concentrarem nas infinitas possibilidades cinemáticas permitidas pela adaptação e não na 
comparação entre o livro original e o filme. Por tudo isto, o nosso texto pretende abordar 
algumas questões teóricas que têm sustentado a difícil arte da adaptação para se concentrar no 
processo criativo de Gus Van Sant, também ele permeado pela problemática da adaptação, mas 
um dos realizadores mais criativos e experimentais do nosso tempo. 
PALAVRAS-CHAVE: adaptação; obras contemporâneas; literatura. 
 
ABSTRACT: Cinema has incorporated much of the language of literary theory to prevail and 
be recognized as art , and ab initio, has also been inspired by literary works to create its own 
moving images, but a hundred years later have not been enough to fully surpass all the issues 
that haunt and expand the adaptation of a literary work to cinema . Rather, this remains a fertile 
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classics is always subject to controversy, the adaptation of popular literary works been a 
breakthrough for contemporary critics and theorists to focus on the endless cinematic 
possibilities allowed by adaptation instead of wasting time comparing the original book to the 
film For these reasons, our paper aims to address some theoretical issues that have sustained the 
difficult art of adaptation to concentrate on the creative process of Gus Van Sant, also 
permeated by the issues of adaptation, but one of the most creative and experimental filmmakers 
and experimental of our time. 
KEYWORDS: adaptation; contemporary work; literature. 
 
“Qualquer poema é um filme, e o único elemento que 
importa é o tempo, e o espaço é a metáfora do tempo (…)” 
Herberto Helder (1979: 154) 
 
A questão da adaptação cinematográfica pode ser vista de vários prismas, não 
obstante a questão da fidelidade do filme ao texto literário, talvez aquela que mais tem 
ocupado a teoria da adaptação. Uma perspetiva que implica, umas vezes de forma 
explícita, outras de forma implícita, uma supremacia do texto literário relativamente ao 
guião cinematográfico, centrando a qualidade do filme em termos de fidelidade ou 
desvio ao texto original, ignorando o próprio filme como linguagem estética e 
formalmente distante e diferente da linguagem literária e, por conseguinte, do material 
que inspirou uma nova obra de arte. O nosso texto não pretende explorar a questão da 
adaptação do texto literário homônimo de Blake Nelson em termos de fidelidade, de 
ganhos e perdas do filme de Van Sant relativamente àquele, mas antes, e, na esteira de 
Robert Stam, valorizar “(…) the theoretical status of adaptation, and (…) the analytical 
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focar detalhadamente as razões culturais e históricas que têm sustentado a 
subalternidade da imagem relativamente à palavra
29
, mas redimensionar a justeza da 
imagem como geradora de pensamento, embora o material originário para a produção 
da imagem seja a arte literária. Temos, no entanto que ressalvar a importância do roteiro 
cinematográfico enquanto elemento fulcral no tralho de adaptação, já que é este que 
precede imediatamente o filme e é neste que se definem as opções que conduzem a 
realização do filme: a estrutura narrativa, a caracterização das personagens, os motivos, 
os temas, o gênero: “It indicates what will or will not be used from the source, including 
what is to be altered or invented, and in what settings and tonal register.” (Boozer 
2008:4) Sendo assim, o nosso texto não pretende uma análise comparativa entre a obra 
literária e o filme, mas antes, nunca abdicando da obra literária originária, refletir sobre 
as possibilidades cinemáticas que uma obra literária permite, não obstante as suas 
dificuldades e opções, sempre entroncadas na problemática teórica da adaptação. Neste 
sentido, liberdade do realizador não está isenta do confronto, quer com a própria obra 
literária, quer com a sua “intenção autoral”. (Booze: 9) 
Se alguns teóricos se referem ao cinema como apenas um meio de reprodução 
mecânica da realidade, limitando-se, por isso, a registrar as aparências, aquilo que se vê, 
e nunca conseguindo apreender a profundidade inerente ao signo linguístico, na verdade 
estão a ignorar a importância da recepção e, consequentemente, o papel do espetador 
enquanto agente dinâmico e criativo do processo fílmico. O espetador não pode ser um 
mero receptáculo de imagens superficiais e vazias de sentido
30
, mas antes um agente 
que descodifica signos visuais e tem um trabalho de construção perceptiva e conceptual 
                                                          
29
 Autores como Baudelaire, Virgínia Wolf ou Tolstoi escreveram, aquando do surgimento do cinema, 
sobre os perigos e os desvios da imagem relativamente à arte da literatura. Scruton e Adorno, por 
exemplo, foram teóricos que defenderam que o cinema não poderia nem deveria ser considerado uma 
arte. (Smith 2008: 597-98) 
30
 Já George Bluestone, na sua obra seminal sobre a adaptação cinematográfica, escreveu e defendeu a 
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inerente à complexidade do mundo fílmico. As inferências narrativas fazem parte deste 
processo e necessitam de uma reflexão cognitiva, não podendo nunca esgotar-se na 
passividade de ignorar o que está para além da materialidade das imagens. As 
adaptações cinematográficas não podem, por isso, ser vistas como ilustrações de uma 
obra literária, nem como a comercialização e a vulgarização de uma arte maior e 
ancestral mas - e na senda de autores como Roland Barthes ou Foucault
31
 e das suas 
teorias sobre a dissolução e morte do autor, ou de Kristeva
32
 e a defesa da 
intertextualidade - como um trabalho de crítica e criatividade, permitindo a abolição de 
uma hierarquia e a necessidade de repensar a prática da adaptação cinematográfica. 
Embora, como veremos, esta seja ainda uma discussão com caráter inconclusivo
33
, 
constitui-se sempre como tema atrativo e fascinante para discussão e aprofundamento 
de teorias e práticas fílmicas, especialmente na sua relação dinâmica com outras artes e, 
nomeadamente, com a literatura.  
Se Derrida teorizou sobre os conceitos de originalidade e cópia
34
, não 
desprestigiando esta relativamente à primeira, Batkhin teorizou sobre a fragmentação e 
as fissuras do autor e das suas personagens, contribuindo para refrear a autoridade e a 
intocabilidade das noções de originalidade e de autor
35
. Mais do que nunca, a adaptação 
deixou de ser vista como subalterna da obra original para passar a ser “an orchestration 
of discourses, talents, and tracks, a “hybrid” construction mingling different media and 
discourses and collaborations.” (Stam 2005: 9). 
A adaptação cinematográfica impõe-se como um meio narratológico, 
duplamente gerador de sentidos (no texto literário e na comunicação das imagens) e, por 
                                                          
31
 Cf. Foucault, Michel. O que é um Autor? 
32
Cf. Kristeva, Júlia. Séméiotikè: Recherches pour une sémanalyse. 
33
 Alguns autores que se têm dedicado ao estudo da adaptação cinematográfica como Dudley Andrew e 
James Naremore têm comentado sobre a dificuldade em conseguir avançar-se em termos de uma 
teorização consistente e válida sobre a adaptação cinematográfica. 
34
 Cf. Derrida, Jacques. La Dissémination.  
35
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isso, o cinema, como argumenta Deleuze, é também pensamento, não em termos 
linguísticos como a literatura, mas em termos audiovisuais, ou seja, em termos de 
movimento e duração.
36
 A adaptação não pode ser entendida enquanto cópia, mas 
enquanto criação e transformação: as palavras não são esvaziadas de conteúdo 
semântico, antes dão lugar a uma energia cinética poderosa, onde a experiência da 
percepção e da audição ganham relevância e a multiplicidade de referências artísticas 
adquirem uma corporealidade impossível na literatura, implicando, desde logo, uma 
variedade e subjetividade que não podem ser confundidas com questões de qualidade e 
de fidelidade. Deste modo, a criatividade do realizador, (acentuada, se for também o 
autor do roteiro) deve sobrepor-se sempre à fonte literária original que o inspirou.
37
  
É também importante não esquecer até que ponto a adaptação de uma 
determinada obra literária de ficção cede a imperativos comerciais ou a ideologias 
dominantes, em detrimento da especificidade da linguagem audiovisual e do estatuto do 
cinema como manifestação de obra de arte. Para além disso, a linguagem 
cinematográfica tomou emprestados termos e conceitos da literatura como os de 
“autor”, “poética”, “obra” ou “intenção”, adaptando-as à teoria e estética do cinema, o 
que tem contribuído para uma mistura e confusão entre as duas linguagens artísticas, 
dificultado uma teoria e uma estética fílmica autônomas, apesar das contribuições 





Se o cinema é um meio de comunicação essencialmente dirigido para as massas, 
provocando um efeito profundo na cultura visual global e exigindo novos parâmetros de 
referência, como intuiu e defendeu Benjamin, existe também, como alertou o autor, o 
                                                          
36
 Cf. Deleuze, Gilles. Cinema 1: A Imagem-movimento.  
37
 Com a Nova Vaga do Cinema Francês, a teoria crítica (“A teoria do Autor”) passou a valorizar o estilo 
e a visão pessoal do realizador, tendo a obra literária deixado de ser o centro da questão da adaptação 
cinematográfica. A experimentação formal tornou-se um elemento constitutivo da narrativa fílmica. 
38
 Cf. Benjamin, Walter. “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction.” (1936) 
39





número 36 - 2011 
perigo da mistura entre política e estética
40
. Ao insistir na reprodutibilidade da arte, 
Benjamin desmistificou o poder único e individual do objeto artístico e valorizou a sua 
capacidade de poder ser reproduzido. A originalidade cedeu à dissolução e, por isso, 
deixou de ser propriedade de um autor e de uma fruição limitada para ser alvo de outras 
criações e renovações de igual valor qualitativo, embora permeadas pelo aparato técnico 
que a câmara possibilita:  
The adjustment of reality to the masses and of the masses to reality is a 
process of unlimited scope, as much for thinking as for perception. (…) 
Thus, for contemporary man the representation of reality by the film is 
incomparably more significant than that of the painter, since it offers, 
precisely because of the thoroughgoing permeation of reality with 
mechanical equipment, an aspect of reality which is free of all 
equipment. And that is what one is entitled to ask from a work of art. 
(Benjamin 1936: 5-10) 
 
O texto de Benjamin relativizou a importância das intenções do autor e abriu 
caminhos para equacionar uma nova relação entre as artes clássicas e a então “nova” 
arte do cinema – todas elas legítimas e discursos simbólicos possíveis, permitindo 
outros sentidos e relações: entre as próprias artes, os diversos autores e entre estes e os 
diversos públicos. Nesta linha de pensamento, como defende também Casetti, a 
adaptação não pode ser vista como um simples trabalho de repetição ou como uma 
expressão de intenção que se sobrepõe a outra expressão de intenção, mas como “a 
reappearance, in another discursive field, of an element (a plot, a theme, a character, 
                                                          
40
 O autor distinguiu entre a “estetização da política “ e a “politização da estética”: a primeira revela-se 
um perigo, porque implica o uso da estética para fins políticos de propaganda e de manipulação dos 
valores sociais e morais, enquanto a segunda permite a libertação da arte para novas possibilidades, 
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etc.) that has previously appeared elsewhere.” (Casetti 2005: 82). A adaptação implica, 
portanto, o desenvolvimento de uma nova situação comunicativa
41
 e, por essa razão, não 
se deve insistir nas semelhanças formais com o texto literário original, mas antes nas 
transformações que um novo contexto e a linguagem cinemática exigem. É necessário 
ter em consideração questões relativas à produção, mas também à recepção, já que o 
público leitor não é necessariamente o mesmo público que irá visionar o filme. Como 
sabemos, existe muitas vezes uma migração do público leitor para o público espectador 
e vice-versa. Os leitores de um terminado livro têm quase sempre a curiosidade de ver a 
adaptação do livro ao cinema e, cada vez mais frequentemente, depois de se ver um 
filme adaptado, os espectadores correm às livrarias para lerem o livro que deu origem 
ao filme. Se existe a tentação de se fazer comparações entre a obra literária e o filme, há 
que refletir sobre a crescente hibridização e contaminação de discursos, gêneros e 
formatos. Sendo assim, uma adaptação cinematográfica implica sempre a possibilidade 
de incorporar elementos específicos de outra linguagem que não a do cinema e que o 
possa fazer de forma criativa e original, enriquecendo o próprio filme. Já Bazin 
defendeu a adaptação como essencial para a criação de um “cinéma impur”
42
 ,cuja mais 
valia advinha da sua inter-relação com as outras artes e da sua capacidade em transmitir 
e promover a diversidade cultural.
43
 Desta forma, torna-se irrelevante questionar se a 
adaptação da obra ao cinema é boa ou má, se respeita o texto literário ou não. Importa, 
no entanto, referir que a adaptação, embora deva ser tratada como um texto autônomo, 
                                                          
41
 O autor esclarece que a presença de um texto envolve uma série de elementos que garantam a interação 
comunicativa, convenções culturais e institucionais, um contexto histórico e um conjunto de experiências 
pessoais e coletivas que servem como referência. Do resultado desta interação de elementos, onde uns 
podem ter mais relevância do que os outros, surge a adaptação.  
42
 O debate entre o “cinema impuro” e o “cinema puro” começou logo na primeira década do século XX, 
com teóricos e cineastas, por um lado, a defenderem o cinema como uma arte que deve incluir todas as 
outras e, por outro, os que defendem que o cinema deve ser uma arte plástica, extra teatral e extra 
literária, independente de todas as outras artes. No primeiro caso, temos as teorias de Vachel Lindsay, no 
segundo caso, as teorias de Germaine Dulac.  
Cf. Lindsay, Vachel “Sculpture-in-motion” e Dulac, Germaine “The essence of the cinema: the visual 
idea”. Film Theory: Critical Concepts in Media and Cultural Studies. 
43
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não pode, de todo, negar uma relação com um texto anterior e que, por essa razão, 
implica também uma série de referências e memórias. Como defende Linda Hutcheon, a 
adaptação deve ser discutida e analisada enquanto tal: “Although adaptations are also 
aesthetic objects in their own right, it is only as inherently double- or multilaminated 
works that they can be theorized as adaptations.” (Hutcheon 2006: 6) 
Se, como referimos, a adaptação não pode nunca escamotear a sua relação com o 
original, implica, em contrapartida, uma intenção de quem a quer fazer, que pode ser de 
imitação
44
 ou/e de recriação ou ainda a possibilidade de uma linguagem (meio) e de um 
contexto diferente. Imitação e criatividade não se excluem e podem coexistir, mas 
ambas devem aspirar a uma autonomia, uma garantia da qualidade da adaptação. As 
razões pessoais
45
 e culturais assumem uma relevância bastante considerável no processo 
da adaptação, como aponta Dudley Andrew: “We need to study the films themelves as 
acts of discourse. We need to be sensitive to that discourse and to the forces that 
motivate it”. (Andrew 1984:106). Quem adapta faz uma interpretação e, por essa razão, 
assume uma posição perante essa obra que, pelas mais variadas razões, o/a terão 
inspirado. Tendo em consideração as duas correntes opostas que continuam a prevalecer 
na teoria da adaptação - aqueles que continuam a defender a reverência da adaptação ao 
original como forma de homenagem e os que defendem a sua subversão - mais 
importante, parece-nos, é compreender a dualidade que a adaptação sempre implica. 
Porque se gosta de uma determinada obra, ao querer fazer-se a sua adaptação, o artista 
                                                          
44
 O próprio Van Sant fez uma adaptação do clássico Psycho de Hitchcock para, desta forma, lhe render a 
sua homenagem. Por esta razão, imitação não implica plágio ou cópia, ideia já defendida e discutida por 
Aristóteles na Poética. 
45
 Van Sant revelou numa entrevista as razões que o levaram a interessar-se pela obra de Nelson: “It was a 
story set in Portland, which I always like, it was about an amateur skateboard, and this was also 
interesting. It was also about a particularly stifling predicament, which was also an interesting thing in the 
story.” 






número 36 - 2011 
está a render-lhe a sua homenagem, mas ao transformá-la em algo de muito pessoal, 
essa outra obra ganha autonomia e cresce como algo novo:  
It is not a copy in any mode of reproduction, mechanical or otherwise. It 
is repetition but without replication, bringing together the comfort of 
ritual and recognition with the delight of surprise and novelty. As 
adaptation, it involves both memory and change, persistence and 
variation.” (Hutcheon 2006: 173) 
 
Não por acaso, muitas obras literárias são consideradas como “inadaptáveis”
46
 
ao cinema e outras de “cinemáticas”
47
. As marcas distintivas das duas linguagens devem 
ser respeitadas como tal, por isso, um livro dificilmente se tornará num filme, mas as 
duas linguagens podem influenciar-se mutuamente, permitindo uma contaminação e, 
portanto, uma aproximação entre elas. Contudo, é impossível pô-las no mesmo plano, 
porque, como já referimos, os meios de produção e de recepção são completamente 
diferentes. Nesse sentido, ao contrário do que alguns autores referem, a adaptação ao 
cinema de uma obra não implica apenas retirar-lhe as marcas de literariedade do texto 
original, esquecer o texto literário que a inspirou ou separar a forma do conteúdo. Elliott 
expõe vários conceitos que têm moldado e definido a adaptação
48
, mas argumenta 
também que há ainda muito a explorar e a desenvolver em termos de crítica e teoria. 
Devido à sua natureza híbrida, tem sido difícil enquadrar os estudos teóricos, tanto a 
nível estético, como semiótico. Há quem advogue que uma adaptação é “a theoretical 
                                                          
46
 Por exemplo, a obra de Tolkien, The Lord of the Rings, como sabemos, apesar de gerar admiradores por 
todo o mundo durante décadas e alimentar o desejo de cineastas e leitores em vê-la transposta ao ecran, só 
recentemente isso aconteceu. 
47
O realizador Eisenstein considerava a literatura de Joyce bastante próxima do cinema (Burkdall 2001: 
xii), ao contrário de outros, que incluem o escritor irlandês na lista dos “inadaptáveis” (Garcia 1990:18). 
48
Todos estes conceitos assentam no princípio de que a forma e conteúdo podem ser separados, teoria 
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impossibility.”
49
 (Elliot 2003: 134), mas, como também defende a autora, porque 
desafia as teorias semióticas e estéticas, transforma-se em algo de “culturally 
ubiquitous.” (134) Ainda à procura de reconhecimento no meio acadêmico, a adaptação 
está, paradoxalmente, devido a todas as questões que levanta, a tornar-se cada vez mais 
um foco de atenção e de estudo, embora ainda polêmico e sem desfecho à vista. Boyum 
defende que, em vez de se perder mais tempo a extremar posições assentes na 
superioridade artística de um relativamente ao outro, ou no caráter inadaptável ou 
altamente arbitrário da adaptação realizada, ambas as linguagens devem explorar o seu 
potencial: o da literatura em criar uma história e o do cinema em explorar a intriga e as 
possibilidades dessa história. (Boyum 1985: 15)  
Stam argumenta que, em última análise todos os filmes adaptam um argumento ao 
écran e, por isso, todos os filmes são adaptações. No entanto, esta posição mais radical, 
como argumenta Geraghty e com a qual concordamos plenamente, subestima a forma 
como as “adaptations might differ from other fiction films because they emphasize 
rather than hide the performance that is involved in putting a script on film.” (Geraghty 
2008: 4) 
Hayward refere que existem três tipos de adaptação literária: a dos clássicos da 
literatura mundial, a das peças de teatro e a de textos contemporâneos que ainda não 
atingiram o estatuto de clássico e são catalogados como textos de ficção popular 
(Hayward 2006: 12), como é o caso de Paranoid Park, de Blake Nelson. O autor, 
originário da cidade de Portland (cidade onde o realizador Van Sant também vive) é, 
freqüentemente, categorizado como autor de ficção para adolescentes e jovens adultos. 
O próprio Blake Nelson entrevistou Van Sant em 2008, questionando-o sobre o 
interesse deste em adaptar o seu livro, entrevista que foi publicada no New York 
                                                          
49
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Times.
50
 O realizador escreveu o argumento e elucidou o autor e os leitores sobre a 
técnica utilizada para a adaptação do livro: 
I outlined the parts I wanted, wrote it out script style, transposing in some 
ways, not even rewriting. I would take the descriptions and make those 
scene headings, and then I would take the dialogue and make it dialogue. 
It was almost like Xeroxing the story. Then I shifted it around and got rid 
of some of the parts. (Nelson 2008: 1) 
 
Pela resposta de Van Sant, fica clara a importância que atribui ao texto original, 
mas também a necessidade de transformá-lo e adaptá-lo ao discurso narrativo 
cinematográfico (através da montagem) que está a desenvolver e que assenta numa 
elegância visual e numa estrutura narrativa depurada e não linear, que, se por um lado 
contribui para cimentar a reputação do realizador como autor, por outro, divide também 
as opiniões de críticos e público. Sendo um filme de baixo orçamento, o espaço de 
experimentação é maior
51
 e, na linha dos seus filmes anteriores sobre a juventude e a 
morte (A Trilogia da Morte, constituída pelos filmes Gerry, 2002, Elephant, 2003 e 
Last Days, 2005), o realizador insiste na importância da inspiração do real para as suas 
criações cinematográficas e na câmara enquanto dispositivo que simplesmente observa: 
“For me it’s outsiders living their life. Watching the outsiders live their life. Not 
necessarily having them triumph or anything.” (Nelson 2008:1)  
Van Sant, que tem conseguido conciliar o seu trabalho mais independente e 
experimental com o que realiza no seio da indústria (Finding Forrester, 2000; Milk, 
                                                          
50
 http://www.nytimes.com/2008/03/02/movies/02nels.html?_r=2 Acessado em 21/05/2011 
 
51
 Nos Estados Unidos, a contracultura da década de 1960 teve também os seus efeitos no cinema, 
possibilitando o surgimento de um cinema e de autores à margem do cinema convencional de Hollywood, 
ansiosos por experimentação e originalidade no tratamento de narrativas com relevância cultural, 
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2008, por exemplo), movimenta-se numa ambiguidade de categorizações, seja o de 
realizador independente
52
 (Mala Noche, 1985; Drugstore Cowboy, 1989), o de mentor 
do New Queer Cinema (My Own Private Idaho, 1991), o de cineasta interessado em 
fazer filmes que alguns incluem no que se convencionou categorizar de Teensploitation 
(Elephant, 2003) ou ainda o de artista, no sentido mais plástico do termo, (Gerry, 2002; 
Last Days, 2005). No entanto, a maioria dos críticos aponta-o como autor
53
. 
Detenhamo-nos um pouco sobre a questão da importância do realizador 
enquanto autor, uma vez que assume relevância para o nosso trabalho, na medida em 
que, como vimos atrás, está também ligada à problemática da adaptação. Desde a 
década de 1920 que a teoria fílmica discute a importância do realizador enquanto autor, 
principalmente em França, defendendo o realizador como artista independente dos 
cânones da indústria, mas também como o autor de uma obra, mesmo não sendo o 
próprio a escrever o argumento original. Esta política de independência artística 
ombreava com a questão da adaptação literária ao cinema, abanando o seu estatuto de 
arte superior relativamente a este, mas só na década de 1950 é que o debate atingiu o 
seu auge, permitindo a dissolução da fronteira que dividia arte popular e arte erudita
54
. 
O argumento original, por oposição à adaptação literária, ganhava terreno e permitia 
toda uma nova geração de realizadores a experimentação e a liberdade, até então 
vedadas pela tradição e hierarquia da indústria cinematográfica. Se o realizador, 
enquanto autor individual do filme continua a ser uma questão de debate filosófico e da 
teoria fílmica, devido à complexidade técnica e de produção que o meio envolve, a 
                                                          
52
 Bouquet e Lalanne argumentam que Van Sant é um autor independente tipicamente americano: “(…) 
reprenant à son compte toute une iconographie historique (scelle du western, de l’hyperréalisme, de la 
photographie), une tradition littéraire (issue de la culture beat) et une mythologie (la figure du vagabond, 
du “tramp”).” (2009: 10) 
53
 Ver, por exemplo, o artigo de Hervé Aubron, na Cahiers du Cinéma “ Minor Movies?”: 76. 
54
 Truffaut, na revista Cahiers du Cinéma de Janeiro de 1954, escreveu um artigo atacando frontalmente a 
noção de “tradição de qualidade” e que estava ligada à adaptação dos clássicos da literatura francesa, 
defendendo que a maioria destes filmes não explorava as possibilidades que o cinema permitia, exaltando 
a originalidade e a individualidade do “cinéaste”. 
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importância que o realizador assume na qualidade final do filme é inegável, embora isso 
não signifique necessariamente que seja o autor do filme. Longe de estar encerrado, o 
debate permite e aceita o realizador independente como autor por oposição ao 
realizador que trabalha dentro da indústria, que é mais pressionado e limitado por 
interesses económicos. Thomson-Jones (2008: 40-56) equaciona a problemática e expõe 
as contradições e as dificuldades da teoria de autor, mas também a sua relevância na 
discussão das teorias fílmicas contemporâneas. Para o nosso texto, importa 
mencionarmos que a questão da autoria nos filmes de Van Sant se revela pertinente, na 
medida em que importa relembrar que os roteiros dos seus filmes independentes foram 
escritos pelo próprio, deixando muito espaço à improvisação dos atores, servindo o 
argumento como dispositivo maleável ao longo das filmagens, ao passo que os 
argumentos de filmes mais comerciais e produzidos no seio da indústria como Good 
will Hunting (1997), Finding Forrester (2000) ou o mais recente Milk (2008), não o 
foram, por dependerem mais das constrições financeiras de produção. 
Em Paranoid Park
55
, a história no livro é narrada na perspectiva subjetiva de 
Alex, a personagem principal, em estilo diarístico
56
, perspectiva que o realizador adota 
também no filme. A linguagem coloquial, as frases curtas, o diálogo esparso, imprimem 
um cunho de verosimilhança com o mundo adolescente real e as hesitações e confusões 
que permeiam a visão de Alex do mundo que o rodeia ecoam as de qualquer 
adolescente, a braços com as pressões da escola, a desestruturação familiar, a confusão 
da identidade sexual e as dificuldades de integração na sociedade. As ruminações 
interiores de Alex no filme são pouco explicativas e pouco intelectualizadas e, na 
                                                          
55
 Na obra encontramos a explicação para o nome do parque; no filme, a ausência dessa referência 
permite ao espectador a possibilidade de ler o título como uma metáfora do estado mental de Alex. Essa 
liberdade oferecida pela adaptação de Van Sant vai ao encontro daquilo que Cavell defendeu como uma 
das grandes qualidades do cinema: “(…) to seeing things that are invisible, or not present to us, not 
present with us.” (Cavell 1979:18) 
56
 “Dear ______ ,  
I'm here, at my uncle Tommy's beach house. It's about nine o'clock at night. I'm upstairs, by myself. I've 
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maioria das vezes, a visão do seu mundo interior pouco mais é do que a descrição 
daquilo que ele observa e faz. Os seus pensamentos vagos e intermitentes proporcionam 
uma liberdade interpretativa ao leitor e salientam o vazio emocional e a solidão 
existencial da personagem perante o mundo que o rodeia, onde a difusão da identidade 
assume o seu conflito maior e a experimentação social, cultural e sexual se assumem 
como vivência essencial do período moratório de qualquer adolescente: “I didn’t care 
about anything. Everybody was so full of crap.” (Blake 2006: 138)  
Gus Van Sant interessou-se por este adolescente que se move numa ambiguidade 
existencial e que, mais do que intelectualizar as suas experiências, prefere vivê-las e 
relatá-las. Os pensamentos são-nos dados através da ação da personagem (mesmo que 
aparentemente seja uma não ação)
57
. Neste sentido, podemos descortinar um 
paralelismo entre a construção narrativa de Blake e a narrativa cinematográfica: a 
palavra e o pensamento são suplantados pelo movimento. O fato de Alex ser um skater, 
bem como o movimento associado a esta atividade serve como metáfora da imagem 
como resultado de um imaginário e, correlativamente, como geradora de pensamento, 
num devir sensorial equacionado por Silva Filho e Silva Sousa a partir das teorias de 
Deleuze e McLuhan:  
A arte cinematográfica como arma do pensamento, a câmera como 
análogo, ou extensão, não somente do olho, mas do cérebro. A percepção 
se transformando em ação. O pensamento se transformando em sensação, 
o pensamento expressando-se, ou ao menos tentando. A imagem se 
transformando em sensorialidade, em corpo. (Silva Filho e Silva Sousa: 
s/d: 7) 
                                                          
57
 Alex age muitas vezes não agindo, isto é, assume uma atitude aparentemente passiva perante os 
acontecimentos da sua vida, como a de não contar à polícia e aos pais o que realmente lhe aconteceu 
naquela noite fatídica. Mas estas atitudes são a sua forma de agir sobre aquilo que o rodeia. No final do 
filme, percebemos que Alex não passa de um adolescente que tem que lidar com um acidente terrível e a 





número 36 - 2011 
 
As imagens saturadas e recorrentes do parque são a projeção do mundo 
subconsciente de Alex, mas também do espectador que mergulha no mundo interior da 
personagem e que o écran projeta e lhe devolve numa “indiscernabilité du réel et de 
l’imaginaire.” (Deleuze 1985:171) Porque se a câmara equivale ao écran, então uma 
nova relação entre o espectador e o filme nasce: o olhar do realizador encontra o olhar 
do espectador. Rejeita-se uma explicação narrativa para os acontecimentos, desprende-
se o espectador de um mundo preconcebido, espartilhado numa narrativa fechada para 
incitava-lo a desenvolver uma inteligência proporcionada pelo ato de olhar. Por isso, 
encontramos em Paranoid Park uma preocupação genuína do realizador com o próprio 
ato de fazer cinema, porque a câmara observa e explora simultaneamente as 
potencialidades de percepção que o cinema oferece que deve ser, como aponta Grilo, 
“ao mesmo tempo, o objeto a explicar e o próprio princípio de explicação.” (Grilo 2006: 
37)  
O olhar (“the gaze”) permite a Alex captar o mundo que se desvenda na sua 
errância pela cidade, mas também, enquanto personagem olhada pelo espectador, 
permite o seu reposicionamento nesse mesmo mundo, implicando, por isso, uma 
dissociação entre o sujeito e o objeto. A representação da paisagem urbana de Portland 
constitui-se como metáfora da sexualidade definida pela categoria simples do gênero e, 
não por acaso, o desinteresse e apatia que Alex manifesta por espaços normalizados 
como o do centro comercial, contrastam veementemente com o seu fascínio pelo espaço 
de transgressão que é o Paranoid Park. Este revela-se, acima de tudo, como espaço para 
a questionação de um olhar estereotipado e categorizado cultural e socialmente, 
assumindo-se como espaço de diluição de fronteiras e de reconfiguração de identidades, 
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between external and internal space where genders come together and change one 
another which, in turn, allows the gaze to be reconstituted as a flexible medium.” 
(Aitken e Lukinbeal 1998: 146) 
A narrativa elíptica
58
 e a estrutura não-linear fazem sobressair o estilo 
minimalista e formal, abafando a intriga, pouco relevante para a experimentação
59
 de 
Van Sant, mais interessado em impressões subjetivas e subconscientes, como o provam 
a inclusão de dispositivos como filmagens em Super 8 ou em vídeo digital, por 
exemplo. Os acontecimentos e os diálogos apenas servem para contextualizar a 
personagem e, por essa razão, existem repetições das mesmas cenas, onde se vai 
revelando cada vez mais sobre o fatídico dia, bem como sobre os dias que o precederam 
e seguiram. Por exemplo, no filme, mesmo antes de sabermos o crime cometido por 
Alex, assistimos a uma cena em que o detective responsável pela investigação interroga 
Alex sobre a sua vida pessoal e familiar. As ruminações morais de Alex atingem um 
elevado grau de abstração no filme
60
, intensificado pelo uso criterioso de uma banda 
sonora pouco convencional criando efeitos de intensidade no espectador : “(…) ethereal 
moments of silent contemplation, accompanied by a patchwork score that features both 
the aforementioned Nino Rota music and very modern electronic soundscapes.” (Ebiri 
2008:1)  
                                                          
58
 Van Sant decide eliminar várias cenas que existem no livro e que alimentam a intriga e a caracterização 
das personagens, como cenas entre Alex e Macy, a cena em que é perseguido e atacado por um grupo de 
skaters e um diálogo entre ele e o detective. 
59
 O crítico J. Hoberman afirma que, apesar da razoável fidelidade de Van Sant à obra de Blake, o mais 
importante é que, com esta adaptação, o realizador (na continuação de filmes como Elephant e Mala 
Noche) está muito perto de criar a sua própria linguagem cinematográfica: “But in telling the tale of a 
Portland skater kid involved in the accidental death of a railroad bull, Van Sant comes close to inventing 
his own film language.” (Hoberman 2008: 1)   
60
 Ao contrário do livro, bastante concretas. Numa cena, Alex está deitado na cama e explica ao leitor: 
“Character is fate. My English teacher had written it on the board at the beginning of school. I had a bad 
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O estilo realista
61
 da obra de Blake encontra um paralelismo nos atores amadores 
escolhidos pelo realizador
62
 e nas filmagens exteriores feitas na própria cidade de 
Portland, onde se passa a ação do livro e do filme. A improvisação é uma constante ao 
longo do filme (por exemplo na cena do corredor da escola, quando, após serem 
chamados pelo director da escola, os vários adolescentes vão saindo das várias salas de 
aula para um longo percurso em direção à sala onde se encontra o detective responsável 
pela investigação), contribuindo para uma impressão próxima do mundo adolescente em 
que Van Sant se inspira. Os constantes close-up do rosto de Alex acentuam a sua 
perspectiva subjetiva, mas também a do próprio realizador, fascinado pelo rosto e pela 
crise de identidade imanente. Como aponta Amy Taubin, a estética de Van Sant assenta 
na fisicalidade dos atores para interrogar o seu mundo interior: “How does the artist 
represent the exterior so that it speaks to the mystery of interiority? And whose 
interiority-the artist's or the subject's? (Taubin 2008: 2). Alex sente-se perdido numa 
família em degradação, no meio social a que pertence (por isso sente fascínio pelos 
“gutter punks” do Paranoid Park), mas essencialmente sexual. A sua relação com 
Jennifer e com o amigo Jared são reflexos de uma confusão sexual que permeia a 
adaptação de Van Sant e que se filia na linha das adaptações de obras contemporâneas 
que reenquadram a questão do gênero, questionando a sua representação e ideologia. 
(Hayward 2006: 182) A rigidez da identidade sexual é quebrada e o filme desenvolve-se 
através da indefinição sexual de Alex. Perdido entre a frustração da sua relação com a 
namorada Jennifer, a admiração pelo amigo Jared e a relação de confiança que 
                                                          
61
 Os diálogos e as situações descritas no livro são decalcados do universo de adolescentes skaters de 
Portland que Blake conhece muito bem. Van Sant, fascinado pelo “cinema verité”, afasta a possibilidade 
de explorar os acontecimentos em termos de moralidade e de exegese psicológica. Neste sentido, as 
teorias de Bazin sobre o cinema de Rossellini, podem bem servir para descrever o mundo fílmico que se 
desvenda no ecrã: “pure acts, unimportant in themselves but preparing the way (…) for the sudden 
dazzling revelation of their meaning.” (Bazin 2004: 100) 
62
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estabelece com Macy, Alex observa e fascina-se e a câmara de Van Sant concentra-se 
em retirar destes rostos o prazer de olhar demoradamente, sem qualquer intenção de 
uma abordagem psicanalítica, mas apenas a possibilidade de exprimir a sexualidade 
como “a multiplicity and not as fixed or essentialized.” (Hayward 2006: 332). O prazer 
de olhar é diegético, mas também espectatorial: sentado na sala escura, o espectador 
torna-se, juntamente com a câmara, um voyeur e, não raro, a identificação do olhar do 
espectador com o de Alex e com o do realizador acontece numa ambivalência e 
sobreposição de expectativas e desejos
63
. Como argumenta Mulvey, se a projeção de um 
filme numa sala escura permite aos espectadores a ilusão de uma privacidade enquanto 
olham o que acontece no écran, na verdade a sua posição é a manifestação de uma 
“repression of their exhibitionism and projection of the repressed desire onto the 
performer.” (Mulvey 2000: 486) 
Os corpos dos skaters são voláteis e sugerem uma beleza intemporal e suspensa. 
Do esforço físico que a atividade exige, surgem desgarrados da realidade e adquirem 
uma aura especular e de improbabilidade narrativa que se compraz com a sensualidade 
das imagens, repletas de intenções subliminares sobre a juventude alienada da sociedade 
e à deriva de uma sexualidade imposta e definida. O que interessa, acima de tudo, é 
filmar os corpos em movimento no espaço da cidade, que é também uma geografia 
mental: “(…) this is how we live our lives- through places, through the body.” (Naste e 
Pile 1998:1) 
Os corpos jovens e belos desfilam ao longo do filme e contrastam com o corpo 
fragmentado e mutilado da vítima, uma metáfora visual poderosa sobre a juventude e a 
                                                          
63
 Amy Taubin, numa entrevista a Gus Van Sant, sugeriu que Paranoid Park era uma espécie de iniciação 
gay, que Van Sant não confirmou, nem desmentiu, reconhecendo a influência da sua experiência pessoal 
nos seus filmes, mas não se limitando a reproduzir a sua orientação sexual na construção das suas 
personagens, frequentemente mais ambíguas e inseguras.  
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morte, da iminente tragicidade do efêmero que constitui a existência humana. Como 
bem aponta Arnoldy, uma das singularidades do cinema de Van Sant é: “d’opérer un 
grand écart incessant entre deux limites extremes du cinema: filmer les corps dans un 
espace” (Arnoldy 2009: 98) Os corpos, em vertigem absoluta, estão abertos ao olhar e à 
imaginação do espectador, logrando expectativas que se concentram numa leitura mais 
imediata, para invocar uma abstração consolidada pelo ritmo do movimento em câmara 
lenta que deságua numa aceleração para terminar num plano estático. Mais do que os 
acontecimentos, as suas causas ou consequências, a narrativa visual do filme ancora-se 
no tempo e na sua relação com o próprio cinema. E, nesse sentido, Paranoid Park, 
descola-se da importância do story-telling para retornar ao cinema enquanto objeto 
artístico independente da sua fonte literária, como propôs Deleuze: “n’ayant plus 
d’histoires a raconter, il se prendait lui-même pour object et ne pourrait raconter que sa 
propre histoire.” (Deleuze 1985: 103) 
Ao contrário da obra de Blake Nelson, que invoca a complexidade psicológica 
de Crime e Castigo de Dostoevsky, o filme não se concentra na exploração do dilema 
moral da culpa e do castigo, mas ressoa a condição de uma juventude socialmente 
marginalizada. Alex, inseguro e confuso, quase num instinto de autodestruição, procura 
um espaço/lugar desconhecido e perigoso, longe do seu quotidiano, definido pela 
marginalidade e pela violência. O seu amigo Jared avisa-o: “No one’s ever ready for 
Paranoid Park.” Mas Alex não se deixa intimidar e é aqui, juntamente com todos os 
outros “throwaway kids”, que desafia a força gravítica do real e abandona o corpo à 
fantasia e à liberdade. É neste espaço desconfortável e agressivo que a catarse acontece. 
As memórias de Alex (que ele está a tentar organizar e compreender através dos 
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movimento que polvilham os espaços de emoções, sejam elas o prazer sensorial, o medo 
ou a excitação.  
O registro do discurso diarístico de Alex levanta também questões importantes 
sobre o tempo e a memória que, devido à sua não-linearidade, elipse e repetição, 
libertam o filme da dupla prisão analógica e referencial que são a obra e a realidade. No 
entanto, e não por acaso, vemos várias cenas em que Alex registra por escrito as suas 
experiências, o que remete de imediato o espectador para a importância da palavra e que 
o encaminha, falsamente, para a obra literária que lhe serviu de origem.
 64
 Ao contrário 
da literatura, a estética cinemática irradia da materialidade da imagem e não da palavra 
enquanto dispositivo explicativo da ação. Van Sant exige um espectador ativo e não um 
espectador alheado. Este tem que saber percepcionar a materialidade do tempo, 
essencial para potenciar a imagem enquanto dispositivo cinematográfico da memória e 
da sua relação com o presente. A memória torna-se essencial para a compreensão do Eu 
como sujeito localizado, mas também deslocado, no tempo e no espaço. Através da 
memória, o sujeito não recupera apenas o passado, mas liga-se ao futuro, numa 
transformação do que está ainda para acontecer, como explicita Derrida: “the movement 
of memory as tied to the future and not only to the past, memory turned toward the 
promise, toward what is coming, what is arriving, what is happening tomorrow.” 
(Derrida 1995: 383) 
O corpo de Alex vagueia pela cidade. A câmara segue-o “to simply wander off.” 
(Ebert 2009: 385) Os acontecimentos, porque narrados sem ordem cronológica (“I’m 
writing this a little out of order.”), alertam o espectador para o fato de duas sequências 
seguidas não constituirem uma sequência diegética. Os segmentos narrativos estão 
repletos de lacunas. Neste sentido, e como já referimos, o realizador não se concentra na 
                                                          
64
 Alex diz a certo momento no livro e no filme que, apesar de não ter sido grande aluno na disciplina de 
escrita criativa, vai escrever as suas experiências, como forma de melhor compreender o que lhe 
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intriga, mas na criação daquilo que Kracauer cunhou de “found story”
65
, ou seja, as 
histórias também emergem da realidade imprevisível, são indeterminadas e têm sempre 
um final aberto. Em Paranoid Park não sabemos o que vai acontecer a Alex: será 
descoberto pela polícia e julgado ou conseguirá escapar ileso? Esse não é o objetivo do 
filme, que não se concentra num crime e na descoberta de quem o cometeu. Tudo isso é 
irrelevante. Também não existe no filme uma dimensão metafísica, embora o espectador 
possa vacilar quando assiste à cena de Alex no chuveiro, na casa de Jared, logo após ter 
cometido o crime. A cena filmada em câmara lenta e em grandes planos é muito 
sugestiva: o rosto e o corpo de Alex, sob as enormes gotas de água que caem sugerem 
um banho ritual de purificação e de absolvição. No entanto, o som amplificado da água 
vai-se tornando inconfortável ao ponto de se confundir com o chilrear estridente e 
gutural dos pássaros, cada vez mais perturbador e assustador, desencadeando uma 
autopunição moral e existencial. Toda a cena é construída a partir do plano subjetivo de 
Alex. Como afirma Kracauer, o cinema tem a capacidade de mostrar a realidade física 
como ela é percepcionada pelo sujeito em condições de extrema vulnerabilidade ou 
perturbação emocional: “Supposing such a state of mind is provoked by an acto of 
violence, then the camera often aspires to render the images which an emotionally upset 
witness or participant will form of it.” (Kracauer 1997: 58) 
Das considerações expostas acima, importa reter a importância do argumento 
cinematográfico na gênese da obra final que será o filme e, não desprezando nunca a 
fonte material que inspirou o argumento, a intenção e a interpretação que subjazem a 
qualquer adaptação. Entre os imperativos comerciais que regem a produção artística e a 
construção de um imaginário pessoal de uma obra (em Paranoid Park facilmente 
reconhecemos as tonalidades outonais e as nuvens espessas de Elephant, os longos 
                                                          
65
 “Being discovered rather than contrived, they are inseparable from films animated by documentary 
intentions. Accordingly they come closest to satisfying that demand for the story which ‘reemerges within 
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silêncios de Gerry, ou as deambulações melancólicas e desencantadas de Last Days), há 
o desprender dos grilhões que uma suposta fidelidade ao texto original e partir em 
direção a toda uma outra panóplia de experiências pessoais e artísticas, capazes de 
insuflar o filme “adaptado” de novos sentidos e reconhecendo-lhe também uma herança 
e uma contaminação culturais fundamentais para a sua aparição. O tema de Nino Rota, 
que Van Sant toma emprestado do filme de Fellini Julieta dos Espíritos (1965), convoca 
o imaginário do realizador italiano e as memórias e o espírito caleidoscópico de Alex, 
que no filme se inspiram na personagem interpretada por Giulieta Masina e não na 
personagem descrita no livro de Nelson. No livro, a separação de Alex e Jennifer 
acontece através do diálogo. No filme, apenas as expressões das personagens em câmara 
lenta e a música de Nino Rota que cria o efeito dramático, não da cena per si, mas de 
todo o cinema.  
Mas importa não esquecer que, tanto na obra como no filme, desvenda-se um mundo 
adolescente deserto de adultos
66
, uma cidade chuvosa e fria, a par de uma candura 
enorme e, acima de tudo, inspiradora e libertadora. Uma cidade de anjos (como canta 
Elliot Smith), que levitam e pairam no ar, sobre os skates, longe do sufoco da 
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